我看过一些映秀以前的照片，以前这里山清水秀，藏族，羌族，回族和汉族人和乐融融的生活在一起，男耕女织，美丽恬静。当地的居民说，地震发生的时候只有短短的5秒钟，我听到之后张口结舌，5秒钟，我们可以用来做什么？5秒钟，到底是一种什么力量？才能把一座城象撕纸一样撕成碎片？

我其实去过了一些现在变成废墟的重灾区，象在红白镇，我觉得很可怕，很悲伤，但是从来没有像站在映秀镇口的这种感觉，很恐惧，还有说不出来的压抑，那种悬在头顶的压抑我感觉到很狰狞，甚至我觉得我可以看得见。推土机在镇子口推废墟，要绕过他们拐个弯才能进到镇子里，我就站在拐弯的地方，不敢向前走一步，里面还有1000多具遇难者的遗体，就停留在灾难发生的那一刻的样子，我没有勇气看到他们的脸，我觉得那个拐弯的地方象一道门，走进去是另外一个世界。

镇子里有很多汽车，有些变成了麻花，有些只有一半，还有些好好的，可是好好的车没有人来开走，不象其他的地方能找到的完好的东西都被灾民清走了，部队的士兵告诉我，这是因为这些车的主人全家都遇难了，这些车没了主人，其他的东西在这个镇子里也一样。这个镇子就像被时间静止在了地震发生的那一刻，5月12号下午2点28分，其他灾区的人们在废墟上重整家园，这里被时间静止，不动。

尽管接近镇子需要重重保护，浓重的腐臭味道让人发晕，还是有时候有些零星的人表情麻木的不穿任何防护衣坐在镇子里，他们想看见亲人的最后一眼，尽管这一眼是他们最不想看见的一眼。

一个小男孩在废墟里抱着个铁盒子翻来翻去，我跑过去一看，似乎全是硬币，仔细一看，又不象，我问他：“这是什么？”他说：“这是打游戏机用的币”。我觉得奇怪，心想现在还有人关心打游戏机吗？于是我问他：“你很爱打游戏吗？”他说：“是啊，现在没得打了”，“那这里原来有游戏机吗？”。“有啊，就在那桌球台下面”。我仔细一看，原来有一个四脚朝天的桌子是张桌球台。他有点怀念地说：“游戏机就在那下面，以前我老玩”。“那跟谁玩呀？”，“我弟弟”

，“他呢？”，“他被压死了”。

小男孩后来告诉我，他弟弟在红白中心小学上三年级，死在教室里，

唯一欣慰的是，他的尸首找到了，但是这位小男孩并不知道他弟弟的埋骨之处，他也许不想知道，我想。

在成都的一间饭店门口，厨师停下手中的活计，在门口站成一排默哀。

花店店员在门口默哀。

一堆摩托车上的母女停下车来默哀。

成都的街头都停止了，只有汽笛和汽车喇叭声音。

很多人眼中有泪，不过没有流下来。